Chronicleaf的部落格

殺人小說家

推理小說家與連續殺手，其實只有一線之隔！

內容簡介

　　史蒂芬‧金盛讚推薦《犯罪小說家》：「真他Ｘ的太讚的一本書！老兄，我完全被迷住了！我希望你再多寫個十幾、二十本，而且最好是明年就寫出來！」

　　作者哈利‧杜蘭聽到了！在此奉上更加精采的系列力作《殺人小說家》！
　　史蒂芬‧金最引頸期待的推理小說夢幻逸品
　　哈利．杜蘭繼博客來、誠品書店年度暢銷榜《犯罪小說家》最新力作
　　柯克斯書評年度最佳選書　
　　華爾街日報評選年度最佳推理小說

　　安東尼的筆記本上以濃郁的黑色墨水寫著三個名字：柯莫倫、貝爾及道特里。在安東尼眼裡，這三個名字的字跡是紅色的；它們會移動，就像在呼吸。道特里正在監獄裡服刑；貝爾有著妻女及令人稱羨的工作；柯莫倫獨居。

　　三個人看似毫無關係，只有一個共同點——他們都與十七年前大湖銀行的搶案有關。如今，安東尼的目標只有一個——除掉這三個人……

　　而正當警探伊莉莎白追查柯莫倫的兇殺案時，她的同居人——《灰街》推理雜誌總編輯大衛．盧更卻同時收到一份匿名的小說手稿，開頭第一行字是很簡單的直述句：我在柯莫倫位於林頓街的公寓裡，把他殺死了。

　　最末頁最後一行字則是︰貝爾是下一個……

名人推薦

　　引人入勝的犯罪小說……停不下來的閱讀節奏，諷刺的幽默感，還有迷人的角色，為杜蘭又添一本暢銷書。」──《出版人週刊》（Publisher Weekly）

　　「杜蘭在他的筆調裡混進第一流的判斷……罕見的犯罪小說，讓每一個讀犯罪小說的人都能有所收穫。」──《柯克斯書評》（Kirkus）

　　「充滿氣氛、情緒複雜的絕佳故事，令人想起黑色推理的大師們。情節緊湊，千迴百轉，令人全神貫注，這是致勝之作。」──納爾遜．迪密爾（Nelson DeMille）

　　「是的，他有說故事的天份……情節的發展出乎預期，轉折巧妙。還有諷刺冷靜的幽默筆調，不落俗套，令人讚賞。」──《紐約時報書評》（New York Times Book Review）

　　「如果我說這部小說的情節鋪陳甚佳，有如艾嘉莎．克莉絲蒂的最佳作品，我並不是想讓這本書聽起來像是老套的作品，不是的。這部小說讓我想到派翠西亞．海史密斯，比起克莉絲蒂，是有過之而無不及。寫作風格令人喜愛。聰明、世故、懸疑、無盡的樂趣──值得懂得並喜愛好犯罪小說的人們好好品嚐，也是我今年讀過最好的第一本小說。」──《華盛頓郵報》（Washington Post）

作者簡介

哈利‧杜蘭 Harry Dolan

　　畢業於高露潔大學（Colgate University），主修哲學，並隨小說家斐特烈克‧鮑許（Frederick Busch）研習小說寫作技巧。他在北卡羅萊納大學教堂山分校取得哲學碩士學位，有好幾年都是擔任特約編輯。他生於紐約州羅馬市，目前與他的伴侶琳達‧藍道夫（Linda Randolph）定居在密西根州安娜堡。

　　官方網站www.harrydolan.com

譯者簡介

郭貞伶

　　畢業於政治大學心理系與哲研所，曾任職出版社多年，喜歡閱讀、文字、故事與探索真理，著有《回家》，譯有《駭客迷宮》、《殺人本能》、《雕刻人骨》等。

內容連載

我必須要說的這個故事——跟項鍊無關。這個故事，跟殺人動機有關。關於這個主題，我略知一二，因為我是個編輯，人們總是會把講殺人兇手 的故事寄給 我。我的名字是大衛．盧更。大部分到我手中的稿子，都寫得挺糟糕的，但是有些頗有意思。我會找出最好的故事，加以潤飾，再刊登到一本叫 《灰街》的雜誌上。

所以，不難想像在這個故事裡，我的出場是和一篇稿子有關。

實情非常簡單。七月中旬一個星期三傍晚，我在辦公室外的走廊上，發現這份稿件。這沒什麼不尋常。當地作家把稿子放在那裡的次數，超乎你 能想像。

儘管如此，這一次還是不太一樣。稿子放在沒有任何記號的樸素信封裡，大約八到十頁，是個關於三起謀殺案的故事，其中兩起已經發生，還有 一件即將發生，而且並非虛構。

稿子上沒有署名，寫這個故事的人，並不想透漏自己的身分。他用電腦寫稿，請影印店將稿子列印出來。當然，那時候我並不知道這些細節，是 伊莉莎白後來發現的。

當我將稿子交給她的時候，我以為這可以作為物證，提供有用的資訊。如今的鑑識實驗室，只要有毛髮及纖維，就能靠DNA創造奇蹟。我以為 稿件上會有除了我以外的指紋，但是當她將稿件送交實驗室之後，卻一無所獲。這份稿件沒有提供任何訊息——沒告訴她作者是誰，動機是什麼。

如果你想知道這些問題的答案，我們得將時間倒轉，回到七月中旬之前。我們得放下一般適用的通則，因為這個故事是個例外，它有自己的邏 輯。這個故事雖然跟我有關，也跟伊莉莎白有關，但故事並非從我們開始。故事開始於北密西根，發生在蘇聖瑪麗市的一間旅館房間裡。

故事開始於一本筆記本。

這本筆記本很樸素，卻很典雅，內頁有格線，前後是軟質黑色封面，尺寸小到能夠放入口袋裡。梵谷在這樣的筆記本上畫過素描，海明威在巴黎 的咖啡館裡，用它草草記下簡潔的對話。安東尼．萊克用這本筆記本列出清單。

濃郁的黑色墨水寫著三個名字。亨利．柯莫倫、蘇頓．貝爾及泰瑞．道特里。筆跡流暢優雅，鋼筆的牌子是華特曼，萊克父親的遺物。

要對柯莫倫跟貝爾下手，應該都不難。他們都住在安娜堡，柯莫倫住在公寓裡，貝爾跟妻女住在大小適度的房子裡。他有妻有女，會讓事情變得 複雜，但大致上，萊克並不在乎，柯莫倫及貝爾，都不是問題。

道特里就不一樣了。他正在金羅斯監獄裡服刑，刑期三十年，在蘇聖瑪麗市南方二十哩遠處。

萊克把筆記本留在旅館的床上，打著赤腳，走到走廊盡頭的製冰機，用塑膠袋裝了一把冰塊，足夠用來冰鎮額頭。最近他頭痛的次數越來越頻繁 了。

今天下午，他開車經過金羅斯監獄大門時，感覺自己的狀況還不錯。他並不清楚監獄會是什麼樣子，很可能像是一座碉堡。石頭砌成的高大建築 物，有城牆與扶壁，高聳入雲的牆上聳立著有警衛站崗的塔樓。

實際上的監獄比較普通。幾座佔地甚廣的建築物，用不起眼的褐色磚塊蓋成。在陽光的照射下，哨塔的陰影落在庭院裡。兩座拔高的鐵網籬笆， 上頭還裝設帶有利刃的鐵絲網，把一切事物都圈在裡面。

萊克在狄爾伯恩的勞工階級社區裡長大，位於底特律近郊。若是把哨塔跟籬笆拿掉，他眼前所見，就很像他讀過的高中。

然而，正是籬笆與哨塔，讓他無法靠近泰瑞．道特里。理論上，他是可以採取行動，只要每件事都能如他所願。有把功能強大的來福槍，在監獄 四周平坦的地面找到掩護場所。道特里在胸口上畫個靶子，走到前門。

在旅館房間裡，萊克靠在枕頭上，用冰塊壓住前額，思考著這個問題。還有一種作法。他可以找個藉口去探視道特里。走過大門，讓警衛搜身。 他們會帶他到 一個以乏味的空心磚砌成的房間。平凡無奇的房間裡放著許多張桌子，放眼所及，盡是囚犯的妻子，還有那些坐不住的孩子。他會坐在一張桌子 前，與道特里面對 面，兩人中間沒有玻璃相隔，不像電影裡演的那樣。他身上不會有武器，但是他只需要一件尖銳的物體——譬如從眼鏡折斷的鏡腳。大功就可告成 了。

但是，這樣他就無法再走出監獄，通過警衛那關。這一趟，將會有去無回。

這是個困難的問題，他得再多加思索。他按下電視遙控器的電源鍵，一 台一台看。警匪片、廣告片、電視新聞。他並非真的在找那個女人，但是 他在CNN上 看到了她。有時候，事情就這麼發生了。她站在講台後，四周圍著一群人，年輕人舉著標語。對住在密西根州的人來說，她的膚色晒得夠黑了。她 那頭時髦的短髮， 烏亮有如黑色綢緞。

他把聲音調成靜音，所以他沒聽見她在說些什麼，但這不重要。她露出微笑，人們鼓掌，揮動標語。那笑 容如此奇妙，要是沒有那抹微笑，她看 起來就會顯得 嚴肅、有距離。有了那個笑容，她就顯得開心，還帶點調皮。他想起以前曾聽過的說法：光是那個笑容，就讓她的民調數據提高百分之十。

看到 她，讓他覺得好過了些。冰敷也有幫助，冰塊讓頭痛緩和下來。他本來打算一早就退房，開車往南，前往安娜堡。絕大多數人都會這麼做， 挑好走的路 走。先處理柯莫倫及貝爾，將道特里留到最後。延後面對問題的時間。可是，他父親不是這樣教他的。永遠先做最困難的事，他父親總是這麼說。